sunyi itu batu. di kotamu ia bersekutu dengan sejuta penyair.
ia gerimis yang kutemukan di lipatan tujuh puluh lembar halaman blogmu.
sunyi itu kaca. diam. tawa. bening dan kehujanan.
permulaan april. sunyi yang tepat
untuk belajar menulis. belajar mengeja
apa saja di waktumu.
Bulukumba, 1 April 2009