Cinta Dan Realitasnya Yang Pecah-Pecah

Judul: Aku Di Sebuah Novel

Penulis: Ramli Palammai

Penerbit: P3i Press Makassar

Cetakan: Januari 2009

Tebal: 169 halaman

Sebuah titik rasa yang berbeda. Aku Di Sebuah Novel adalah novel pertama di Bulukumba yang ditulis oleh salah seorang manusia muda bernama Ramli Palammai, kelahiran Bulukumba, 1985. Bapaknya seorang petani, ibunya seorang tukang jahit.

Ada indikasi, Ramli sempat merasa gerah dengan gaya penulisan novel di tanah air yang kebanyakan memaksa pembacanya menyeruput begitu saja isi sebuah novel. Ibarat segelas minuman yang melihat jenis dan merknya saja maka sudah dapat dibayangkan bagaimana rasanya sebelum melewati tenggorokan. Membaca Aku Di Sebuah Novel membuktikan ada rasa yang agak berbeda disajikan oleh novelis berbakat yang juga seorang guru muda ini. Nanti masuk ke perut baru terasa apa yang telah diramunya di sana. Tebal novel dengan angka 169 adalah metafora yang begitu misterius.

Novel ini lahir dari sebuah catatan harian atas perjalanan sejarah hidup di sebuah kampus. Segala fenomena yang hadir di kampus dan beberapa peristiwa di luar adalah inspirasi yang mengisi dimensi pikir dalam proses penulisan novel ini. Konfliknya sebenarnya klise. Ada tokoh aku, peristiwa-peristiwa sengit dalam hubungan cinta, dan  perbincangan kehidupan yang jenuh terhadap realitas kampus yang mulai sesak  oleh pendiktean kroni-kroni kapitalis dari dunia luar.

Tokoh aku dikisahkan jatuh cinta pada seorang wanita yang dipanggilnya pelacur.  Ia merasa menemukan sisi paling penting dalam hidupnya, yaitu sebuah mimpi mencintai yang sungguh tak biasa. Mencintai seorang pelacur. Ini cara mencintai yang asing baginya. Pemuda yang datang dari dunia tradisi ketimuran yang kini berada di lingkungan metropolis dan menciumi bau hedonisme di mana-mana. Kisah hubungan keduanya bermula dari ketulusan namun sekejap berubah oleh arus seksualitas yang demikian kencang lalu kemudian mengalahkan pilihan mencintai-seperti mimpi sang tokoh aku pada mulanya.

Seperti kebanyakan kisah-kisah dramatik, perpisahan menghantui keduanya. Sang lelaki pun kemudian menentukan pilihan cintanya. Keputusannya adalah meninggalkan seonggok tubuh yang ia yakini berperan besar mengosongkan jiwanya. Sebuah perpisahan yang sangat mistis melemparkan sang lelaki jatuh ke kisah cinta yang lain. Perempuan ‘baik-baik’ bernama Monalisa adalah makhluk jelita yang kemudian berhasil mengubur jauh-jauh sang pelacurnya yang dulu. Sebuah realitas yang lazim, bau perempuan baik-baik itu tak lebih baik dari bau hedonisme yang dapat diendus di mana-mana.

Gaya penulisan di novel ini akan selalu memancing siapapun untuk berhadapan dengan novel yang ‘puisi.’ Ramli Palammai yang kerap bergaul dengan para penyair di Bulukumba adalah penyebab terkuat sehingga novel ini seolah ‘puisi’ di sisi lain. Alur peristiwa-peristiwa yang berloncatan dari setiap dimensi olah pikir penulisnya membutuhkan daya nalar kuat bagi pembacanya. Terlanjur sebuah titik rasa yang berbeda telah dituangkan ke dalam khazanah sastra tanah air. Satu dari sekian sisi pentingnya, novel ini begitu penting untuk dibaca bagi yang ingin memahami cinta dan realitasnya yang pecah-pecah. Tanpa bersandar pada alasan yang sekedar berlindung  dari kebetulan-kebetulan.