Serpihan Waktu dari Blogger ke Jurnalis

Sepintas, dunia jurnalistik dan blogging mungkin terlihat berbeda, tetapi bagi saya, keduanya saling terikat dengan kuat. 

Sejak tahun 2005, sebagai seorang blogger, saya memasuki dunia maya yang tak terbatas. Dengan setiap kata yang tertuang dalam tulisan, saya suka menyapa pembaca dengan kehangatan.

Namun, pada sekitar tahun 2012, kehidupan mempertemukan saya dengan jurnalistik. Seakan nasib meminta saya mengikuti alur yang tak terduga, saya menemukan diri saya melangkah ke dunia media online. Tahun 2020 menjadi tonggak penting, ketika pintu jurnalistik terbuka lebar untuk saya.

Pada tahun 2021, keajaiban datang dengan cara yang tak terduga. Saya dipercaya untuk memimpin sebuah portal berita di bawah naungan Pikiran Rakyat Media Network, salah satu jaringan media online terbesar di Indonesia. Tanggung jawab itu memberi sayap pada mimpi yang tak terbayangkan sebelumnya.

Namun, ada kepingan kenangan yang semakin membara. Saat ini, tahun 2023, di tengah kesibukan mengelola portal berita yang mempesona, rasa rindu itu semakin menggebu-gebu. Saya rindu kembali menulis di blog, membiarkan kata-kata mengalir tanpa batas.

Kini, dalam rentetan waktu yang terus berjalan, jurnalisme dan sastra menyatu kembali. Sebagai seorang jurnalis yang merangkai berita dengan objektivitas, saya tak bisa menahan diri untuk kembali mempersembahkan tulisan-tulisan yang tidak bisa dipenjara oleh aturan manapun di blog.

Blog akan menjadi tempat di mana jurnalisme dan sastra saling berpadu, menciptakan harmoni dalam ekspresi.

Saya tak lagi melihat jurnalistik dan blog sebagai dua hal yang berbeda, melainkan dua sisi yang saling melengkapi, menghidupi satu sama lain.

Dunia blog, memetik serpihan waktu yang terlewatkan. Dalam setiap tulisan kata-kata berdansa dan menciptakan melodinya sendiri.

Terlahir sebagai seorang jurnalis, tetapi juga seorang blogger yang kembali bangkit, saya bisa saja tak terbendung. Insya Allah.

Swara Kebun yang Santun

Sebuah catatan kecil dari pertunjukan seni eksperimental "Swara Kebun" Al Farabi Bulukumba pada Sabtu, 4 Maret 2023.

Swara Kebun Al Farabi Bulukumba

Bukan rumah mewah. Ruang paling kaya dan merdeka adalah kebun. Para -perempuan itu menari dalam wilayah yang bisa kita sebut sebagai area tandus bagi moralitas. Lantaran mereka memang sengaja menari di bagian kebun yang tanpa rumputan. 

Sebuah periuk tanah liat yang tergantung di tiga batang bambu yang sebenarnya bisa saja ada api di bawahnya  itu harusnya menyentak kita. Simbol pangan itu tanpa api. Manusia sedang berada di ujung tanduk. Tak ada yang tahu apa isi periuk itu. Tak ada nyala api. Kita seharusnya bersiap menghadapi krisis pangan. Di sisi lain, krisis moral.

Sebelum terjadi Perang Dunia I banyak orang di dunia tak percaya bakal terjadi huru hara itu. Mereka harus mengungsi dan kembali ke alam. Pengulangan terjadi saat Perang Dunia II. Padahal banyak yang tak percaya akan terjadi karena kehancuran di Perang Dunia I. Kini, banyak yang tak bersiap terhadap Perang Dunia III. Lebih tepatnya, tak bersiap kembali ke alam ketika itu terjadi. Kita mau tak mau mencari 'kebun-kebun yang aman' di pelosok-pelosok saat huru hara terjadi. Adakah pesan itu dalam pertunjukan seni eksperimental Swara Kebun oleh Al Farabi Squad? Secara tegas, ya. Keseluruhan pertunjukan ini menunjukkan satu benang merah: kembali ke alam. Saat itu mungkin tak ada lagi internet dan kita harus menguasai cara bertani hingga berburu.

Lalu perempuan yang membawa kipas? Angin sejuk adalah kepunyaan kebun! Seharusnya para penjilat kekuasaan merasa tersindir. 

Ada pula perempuan yang meletakkan kursi kayu ke atas kepalanya. Dia terus menari. Ah, kekuasaan memang serakah. Entahlah, oligarki ataukah 'raja-raja  kecil" yang dia maksud melalui adegan itu? 

Musik magis yang ritmis, gitar akustik yang berdenting ditingkahi tiupan alat musik dari kerang, menambah keyakinan kita bahwa kekuasaan memang kerap lupa moral. Apakah terlalu rumit untuk mendengarkan senandung lirih dari simbol itu? Pertama, seni eksperimental dibawa ke dalam kebun karena ruang berkesenian semacam ini nyaris sulit ditemukan di kota. Apalagi mau berbicara tentang gedung kesenian. Kedua, musik etnis adalah ritual paling estetis dalam menghirup bunyi.

Dengarkan iramanya yang tanpa lirik. Terjemahannya secara eksperimental berbunyi: "Barangkali ada air yang sudah tidak lagi bisa mengairi persawahan petani akibat pengerukan tambang galian C di sungai?" Dan ini hanya bisa dipahami oleh orang-orang yang pernah tenggelam dalam etnomusikologi.

Penegasannya bisa kita lihat pada gerak meliuk-liuk seorang lelaki di atas sebuah kursi. Lalu mengapa hanya dia yang berbaju warna putih? Warna semiotis itu benar-benar menampar kita yang lebih doyan mengagungkan jabatan. 

Peradaban manusia telanjur meletakkan kebun sebagai awal mula manusia mengenali hidup yang disokong  pangan. 

Begitulah, dari kebun -  simbolnya mewakili juga sawah dan ladang-  hidup kita pun beranjak penuh semangat saat rerumputan masih dibasahi embun. Bukan sebagian besar dari kita, melainkan petani kopi di kebun kopi, petani teh di kebun teh, petani cabe di kebun cabe, dan seterusnya. 

Entah dari mana awalnya, kebun tetiba saja menjadi simbol keserakahan penguasa. Lebih tepatnya simbol kekayaan. Sesiapa pun tahu, kebun adalah ruang bagi pangan. 

Kebun pun adalah ruang paling tematis bagi manusia yang mencari arti dan merekonstruksi realita, sebagaimana yang diperbuat seniman-seniman Al Farabi Bulukumba. Mereka menyindir hidup melalui bunyi dan gerak tapi mereka terlalu 'santun'.

Iqra' Bismirabbik

 Puisi Maulid: Mahrus Andis

Salam padamu, ya Muhammad

Salam padamu, ya Nabi

Salam padamu, ya Rasul

Salam padamu

Salam padamu

Salam padamu

Ya, Habiiib

Telah turun cahaya kepadamu

Muhammad Al Amin

Pendamai Barat

Pendamai Timur

عَطِّرِ اللّهُمَّ قَبْرَهُ الْكَرِيْمَ بِعَرْفٍ شَذِيٍّ مِنْ صَلَاة ٍوَ تَسْلِيْمٍ.

Semoga Tuhan menyemerbakkan dan mewangikan pusara Baginda

Dengan wangi-wangian aneka puspa

Berupa doa restu serta salawat kepadanya

Salam atasmu wahai umara'

Salam atasmu wahai ulama'

Salam atasmu wahai fuqaha'

Salam atasmu

Salam atasmu

Salam atasmu

Wahai muslimin

dan muslimat

Telah diutus pemimpin kepadamu

Ikutlah ia

Sepanjang di jalan kebenaran

Salam bagimu para kiyai

Salam bagimu para pendidik

Salam bagimu para tentara dan polisi

Salam bagimu para pelajar dan mahasiswa

Salam bagimu para seniman dan gelandangan

Salam bagimu

Salam bagimu

Salam bagimu

para nelayan

dan petani

Telah dinobatkan kehadiranmu di atas bumi

Khalifatan fil ardhi

Penyebar kasih

Penyubur cinta

اِقۡرَاۡ بِاسۡمِ رَبِّكَ الَّذِىۡ خَلَق

Bacalah dengan lafal Tuhanmu

Bacalah langit dan bumi

Bacalah bulan, bintang dan matahari

Bacalah gunung, laut dan lembah belantara

Bacalah kupu-kupu

dan bunga-bunga rumput

Iqra'

Bacalah matamu bacalah mulutmu bacalah rindumu

dan bacalah dosa-dosamu

Iqra' bismirabbik

Bacalah perutmu bacalah perutmu bacalah perutmu dan perut orang-orang miskin

Iqra'

Bacalah kedudukanmu

dan kedudukan

orang-orang di sekitarmu

اِقۡرَاۡ بِاسۡمِ رَبِّكَ الَّذِىۡ خَلَق

Bacalah maujud kefanaanmu

Dan sujuuuuuud ...!

Bersujudlah

Di hadapan Kursi Kerajaan Langit

dan

Bumi.

-1988 react 2020-

Sebut Lagi Aku Mahiya

Oleh: Nurfathana S.

Aku bersandar pada bahu senja

Antara Adzan dan Iqamah

Di sujud terakhir dan ketika turun hujan pagi tadi

Hingga sepetang ini..

Namamu terjerembab dalam benakku

Terima kasih untuk segala cinta

Maaf untuk segala kurang

Meski pernah kupercaya dalam cinta tak ada maaf dan terima kasih

Kamu tetap saja cinta untuk segala maaf dan terima kasihku

Aku menganut kepercayaan baru

Ketika cinta disebut-sebut sebagai nama lain dari kebebasan

Aku bebas mencintaimu bukan?

Dengan caraku, aku menunggu

Agar kau tidak tidak terganggu

Dengan lugu, aku merindu

Kau sebut Mahiya

Mahiya-mu, pada hari naskah-naskah janji terucap, pada penutupan bulan yang terus beranjak di tahun yang cukup rumit untuk tetap berdiri.

Diksi-Diksi Prematur

Esai Sastra: Mahrus Andis

Apakah yang dimaksud "diksi" puisi? Seorang calon penyair, atau anggaplah dia penyair, menjawab pertanyaan itu. Dia katakan, diksi ialah kata yang secara morfologis mengandung arti tertentu. "Kurang tepat," jawab saya. Wajahnya cemberut dan hatinya kecut. Mungkin orang itu merasa diteror kemerdekaan berpikirnya.

Kemudian saya melanjutkan. Diksi puisi ialah kata, atau kumpulan kata yang sudah melewati proses selektifitas secara intens di puncak perenungan batin, dan telah diputuskan menjadi konsep diri untuk mewakili ideologi puitik penyairnya.

"Itu artinya kata pilihan," seruduknya.

"Bukan ! Itu yang disebut "pilihan kata", jawab saya. Dia menatap saya dengan bolamata yang tajam. Bagai pisau silet, matanya mengiris otak kecil saya.

"Di mana letak perbedaan antara keduanya ?" Tanya dia.

"Di kepalamu," jawab saya santai. Wajahnya semakin cemberut, pasti hatinya kian kecut.

"Maksud saya, otak di kepalamu berbeda dengan konsepsi pemikiran saya." Sesaat kemudian, saya pun tuntaskan penjelasannya. Saya katakan bahwa "kata pilihan" hanyalah produk otak yang dipersiapkan untuk menyusun bahasa komunikasi dari hari ke hari. Sedangkan "pilihan kata" adalah hasil olahan batin ( otak + nurani + kesadaran estetik ) sebagai dasar membangun struktur puisi untuk bahasa komunikasi dari hati ke hati.

"Tapi bagaimana jika sebuah kata dalam puisi tidak diolah seperti itu ?" Selidiknya

"Itu namanya kata yang gagal mendiksi, " sambar saya.

"Maksudnya ?"

"Maksudnya; Diksi Prematur", kunci saya. Sang calon penyair, atau anggaplah penyair, itu terperangah.

Di kampung saya, prematur dalam bahasa Bugis artinya "loccoq", yaitu janin yang keluar dari rahim wanita sebelum tumbuh menjadi bayi. Diksi prematur ialah kata yang gagal menjadi diksi puisi. ***

- Makassar, 13 Oktober 2020 -

Indonesia Tanpa Pancasila

oleh: Mahrus Andis

Indonesia tanah leluhur

Detak-detik jantung

Nafas segar mengalir

ke sumsum hari-harimu

Indonesia tanah yang gembur

Dari perutnya engkau makan dan menyusu

Di angin bukit mengalun

Indonesia lelapkan tidurmu

Tawarkan mimpi masa depan anak-anakmu

Indonesia ladang yang subur

bagi segenap rakyat bersatu

Tanpa Indonesia

Apa lagi yang engkau miliki ?

Petani dan nelayan kehilangan sawah-lautnya

Pelajar dan mahasiswa

akan bangkit menjadi pesilat lidah;

sepi dari ilmu

sunyi dari mimbar akademik

Tanpa Indonesia

Pegawai dan karyawan menjadi pengangguran

Para penganggur akan hidup terluntah-luntah dalam kehancuran

Tanpa Indonesia

Anak-anak yang engkau banggakan

kehilangan senyum

yang setiap waktu membuatmu bahagia

Istri-istri tersayang diamuk cemas menanti suami

sembul dari kepulan asap pemberontakan

Para suami didera gelisah

khawatir istri yang cantik diculik gerombolan perusuh

Indonesia adalah benteng paling kukuh

bagi negeri yang damai

Tanpa Indonesia

Sayap-sayap burung garuda

luruh satu-satu

Manik-manik kebangsaan yang engkau agungkan bertahun-tahun

terburai berantakan

Tanpa Indonesia

Panca Sila akan musnah tenggelam ke dalam comberan

Indonesia

tanpa Panca Sila

Ke langit siapa

engkau bersumpah ?

Indonesia

tanpa Panca Sila

Jangan bermimpi;

Keadilan sosial

bagi seluruh rakyat

yang lapar.

 

-Blk, 30 September 2020-

Antara WIT dan WIB

 Oleh: Assyifa Barizza

Seperti hari-hari sebelumnya, setiap senja, di antara gemuruh ombak dan angin sore, aku selalu duduk di sini, di tepi pantai Tugulufa memandang langit yang berwarna kuning keemasan. Burung-burung camar beterbangan dengan siulannya yang menyejukkan hati, para muda-mudi, bercengkrama di sisi pantai dengan riang.

Di gazebo, aku mengeluarkan laptop dan mendudukkannya di meja. Mulai merangkai aksara demi aksara, hingga menjadi kalimat dan terangkum dalam cerita yang indah. Aku bukan penulis yang pandai memainkan diksi, hanya seorang perempuan yang hobi menulis dan mengirimnya pada koran dan majalah untuk dimuat. Beberapa kali sering ditolak, tapi aku tak pernah menyerah. Hingga sekarang tulisanku sudah mulai dilirik.

Sore ini, otak beku. Tak ada ide yang muncul. Apakah aku harus menulis kisahku sendiri? Tentang kisah percintaan yang dipisahkan oleh jarak yang selalu menciptakan rindu!

Benar saja, saat mengingat sang Kekasih yang tengah menimba ilmu di kota gudeg, Yogyakarta, rindu pun tak terelakkan. Bayangannya datang mengusik jiwa yang gundah. Ah, apa yang harus kulakukan? Memandangi fotonya saja, tidak pernah cukup bagiku.

Dua tahun yang lalu, di tempat ini. Dia mengajakku menikmati sunset, kemudian mengabadikan diriku dalam kamera miliknya. Siapa sangka, dia akan pamit untuk melanjutkan studi di kota WIB, propinsi yang berbeda waktu dua jam dari timur.

"Aku akan ke Jogja, Veena," ucapnya kala itu yang menimbulkan kabut di mataku. "Aku akan melanjutkan S2."

Aku berusaha kuat, mencoba tersenyum tegar, walau ada sedikit ketidak relaaan. Namun, apa hakku untuk menghalangi cita-citanya yang ingin menjadi seorang dosen?

"Pergilah, Kak Raka. Raih cita-citamu."

"Bagaimana mungkin aku bisa berpisah denganmu, gadis manis-ku?" sahutnya sembari menggemgam tanganku berjalan menyusuri tepi pantai sembari menatap langit yang berwarna jingga.

"Bukankah kita bisa saling video call?" Aku tersenyum padanya dan dia balas dengan elusan lembut di pipiku.

"Berjanjilah untuk menungguku, Veena."

Aku mengangguk. Lalu saling menautkan tangan. Berjanji untuk saling setia. Di saksikan sunset langit timur, kita saling berpandangan, tak ada kata yang terucap, hanya mata yang berbicara.

"Veena?"

Terdengar suara berat, membuat lamunanku terjeda dan memilih untuk menutupnya. Karena cerita tentang Kak Raka, tak pernah ada habisnya. Selalu indah untuk dikenang. Lelakiku, yang selalu menemaniku saat dia masih berada di sini.

"Kak Dave?" Aku menjawab sapaan dari laki-laki yang langsung duduk di hadapanku. Dia ini adalah sahabat dekat Kak Raka, jadi kami cukup akrab.

"Kau sepertinya menyukai tempat ini."

"Iya. Di sini, kadang aku menemukan ide untuk menulis."

"Bukan karena alasan lain?"

Sejenak aku menghela napas, memalingkan muka ke arah laut, memandang perahu nelayan yang mulai berseliweran. Tak bisa kutampik ucapan Kak Dave, alasan lain ke tempat ini, untuk mengenang kisah dengan Kak Raka. Kekasih yang sudah dua tahun di rantau.

"Apa kau yakin Raka masih setia padamu?" Apa yang baru saja terlontar dari mulut Kak Dave, membuat keningku berkerut.

"Apa maksudmu, Kak? Aku tidak pernah meragukan cintanya."

"Jangan terlalu naif jadi perempuan, Veena."

"Stop, Kak Dave. Jangan pernah menjelekan dia di hadapanku." Suaraku agak kutekan, berusaha untuk tidak memperlihatkan emosi yang langsung hadir saat ini juga.

"Aku hanya mengingatkan. Karena … aku tidak ingin kau disakiti."

"Sudahlah, Kak. Aku lebih tahu tentang Kak Raka daripada kamu." Segera kumatikan laptop, lalu berkemas untuk pulang. Langit sudah mulai gelap, pertanda siang akan segera berganti malam.

Perlahan aku meninggalkan pantai, tidak peduli dengan Kak Dave yang sepertinya masih ingin berbicara denganku. Namun? Apa maksud dia menjelekkan Kak Raka? Bukankah mereka adalah sahabat sejak dari bangku putih abu-abu?

Lagipula, mana mungkin Kak Raka tidak setia? Sejak dia di Yogyakarta, hubungan kami baik-baik saja. Setiap ada waktu luang, dia selalu berbicara tentang makanan khas Jogja, jalan Malioboro, pasar Beringharjo, candi Borobudur, candi Prambanan, dan tempat-tempat wisata yang dia kunjungi.

"Suatu saat, aku akan mengajakmu ke sini." Begitu selalu ucapnya setiap mengakhiri perbincangan via telepon. Tentunya, ucapan itu selalu aku aminkan, semoga suatu saat terkabul.

***

 

Malam kian beranjak, mata masih enggan terpejam. Kembali aku membuka laptop, menuangkan ide yang ada di pikiranku saat ini. Renjana, itu tema yang aku akan tulis. Tentang kerinduan yang berlebih pada sang kekasih. Bukankah ini menggambarkan suasana hatiku sekarang?

Sejenak, aku membuka galeri foto di ponsel, menatap wajah tampan sang Pujaan yang tersenyum. Hatiku menghangat, tatkala puas menatapnya. Lalu, ide mulai bermunculan, tangan pun dengan lincah menari di atas keyboard laptop.

Saat asyik merangkai kata, ponselku berdering. Ada notifikasi pesan yang masuk di aplikasi WhatsApp. Senyumku mengembang, saat melihat nama yang tertera. Ah, sepertinya dia tahu, kalau aku begitu merindukannya.

Senyuman itu hilang saat membaca pesan. Tanpa seizinku, air mata sudah mulai membasahi pipi. Aku menantikan kata rindu darinya, tapi kenapa dia menyebut perempuan lain di pesannya?

[Vee. Maafkan aku. Ada perempuan yang menyukaiku. Di sini, dia sering membantuku di kala kesusahan. Sore tadi dia bilang, kalau dia menyukaiku dan ingin menjadi kekasihku. Aku tahu ini menyakitkan bagimu, Vee.]

Aku berharap, pesan itu hanyalah prank dari Kak Raka. Atau, hanya sebuah mimpi buruk. Ternyata dugaanku salah, selang beberapa menit kemudian, dia kembali mengirim pesan dan juga foto dirinya bersama seorang gadis cantik.

Air mata mulai menganak sungai, dan kubiarkan begitu saja. Ingin rasanya, di antara desau angin dan bunyi burung malam, berteriak menumpahkan rasa sakit  yang dihadiahkan oleh laki-laki yang katanya mencintaiku.

Aku tidak bisa membaca pesannya lebih lanjut, itu akan semakin menyakitkan. Kulemparkan ponsel ke pojok kamar, lalu menenggelamkan diri dalam tangisan. Mengurai rasa sakit yang tak terbahasakan.

Jadi yang dikatakan Kak Dave tadi di pantai itu benar adanya? Sepertinya, dia sudah mengetahui sesuatu tentang Kak Raka dan aku malah mengabaikan perkataannya.

Aku memang perempuan naif. Terlalu percaya dengan Kak Raka dan janji yang pernah dia ikrarkan sebelum pergi. Nyatanya, dengan adanya jarak yang membentang, dia melupakan segala janji yang pernah dia ucap. Menyedihkan.

***

Hari demi hari telah terlewati. Aku lebih banyak menyibukkan diri dengan menulis, dan juga menjadi seorang pendidik di sekolah menengah atas.

Kenangan tentang Kak Raka tak bisa terhapus begitu saja dari benak. Dia tetap masih ada, meski namaku di hatinya telah tergantikan perempuan lain. Rindu masih setia menemani, meski itu bukan hakku lagi.

Kak Raka, bagaimana mungkin aku bisa melupakanmu, sementara banyak waktu yang telah kita lewati bersama. Banyak kenangan yang telah kita rangkum dan menjadikannya kisah yang indah. Dan kenapa kau mengoyaknya? Apakah kenangan yang telah kita ciptakan itu, tidak ada artinya bagimu?

Bulir air mata kembali membasahi pipiku.

Kenapa diriku selemah ini? Seorang lelaki pengkhianat, tidak pantas untuk ditangisi. Yah, harusnya aku belajar untuk melupakannya, tidak harus memelihara luka ini.

"Hapus air matamu." Seseorang yang selama ini selalu hadir di saat aku menangis, datang menyodorkan selembar sapu tangan. Kak Dave, dia selalu datang, berusaha untuk menghiburku.

"Makasih, Kak," sahutku sembari menghapus air mata.

"Sampai kapan kau harus menangis?"

"Entahlah, Kak. Setiap kali aku mengingat Kak Raka, aku tidak bisa tahan untuk tidak menangis."

"Percayalah, Raka juga mencintaimu. Dia hanya membalas budi perempuan itu."

"Maksud, Kakak?" Aku kaget mendengar perkataan Kak Dave.

"Tadi malam, Raka menelponku. Menjelaskan semuanya. Di sana dia pernah demam seminggu, dan perempuan itu yang merawatnya, membantunya di setiap dia kesulitan di sana. Makanya, dia tidak enak menolak perempuan yang bernama Anandita itu.  Oh, ya, Raka meminta maaf padamu." Kak Dave mengakhiri bicaranya.

Sayangnya, apapun yang dikatakan Kak Dave tentang Kak Raka, tidaklah menyembuhkan rasa sakitku. Pembenaran apapun yang dilakukan olehnya, tetaplah tidak akan mengubah keadaan. Dia sekarang milik orang lain.

Sejenak aku tertawa. Mencoba menetralisir hati yang bergejolak di dalam sana. Menurutku, seberapa banyak godaan yang datang, jika lelakimu setia, dia takkan pernah meninggalkanmu. Jangan jadikan balas budi sebagai alibi untuk menutupi kebusukan.

Apakah dia tahu? Sejak dia menuntut ilmu di provinsi yang istimewa itu, beberapa orang yang datang mencoba menggoyahkan kesetiaanku, tapi aku bertahan untuk tetap menjaga hatiku untuknya.

"Apakah hatimu tidak ada tempat orang lain, Veena?" Kak Dave memecahkan lamunanku.

"Maksud, Kak Dave?"

"Biarkan aku menyembuhkan lukamu." Kak Dave mencoba meraih tanganku dan menggemgamnya.

Aku menggeleng pelan. "Butuh waktu lama untuk menyembuhkan luka itu, Kak. Aku tidak ingin menjadikan Kakak sebagai pelampiasan. Untuk sementara, aku ingin sendiri dulu."

"Aku memahami perasaanmu, Vee. Dan aku akan tetap menunggumu."

Sejenak, kutatap laki-laki bermata elang itu. Kutemukan sebuah ketulusan di sana. Laki-laki yang bekerja di kepolisian itu, mencoba meyakinkanku dengan mengecup tanganku. Atau, jangan-jangan dia cuma kasian terhadapku?

"Kenapa harus aku, Kak? Banyak perempuan di luar sana yang bisa Kakak pilih." Dengan profesinya sebagai polisi, tentunya banyak perempuan yang ingin menjadi kekasih dari Kak Dave. Apalagi dengan wajah tampan yang menambah daya tariknya.

"Karena … aku menyukaimu sejak pertama bertemu denganmu. Sayangnya, kau sudah milik sahabatku, Raka."

"Maaf, Kak. Untuk saat ini, kau tetap seorang sahabat bagiku."

"Aku memahami itu." Kak Dave tersenyum lembut. "Aku akan menunggumu sampai kau jatuh cinta padaku."

Senja mulai lenyap di langit. Aku dan Kak Dave perlahan meninggalkan kafe yang terletak di tepi pantai, tempat ternyaman yang sering kukunjungi.

***

Aku baru saja menyelesaikan deadline tulisan yang akan kukirim pada sebuah majalah, ponsel yang tergeletak di atas nakas berdering. Ada pesan yang masuk, dari nomor yang tak kukenal.

[Kau perempuan beruntung, hanya kau yang dicintai oleh Raka. Aku salah, aku pikir, seiring dengan waktu, dia bisa mencintaiku. Nyatanya tidak.] Isi pesan itu.

[Maaf, anda siapa?]

[Anandita. Kekasih Raka di Jogja.]

[Tapi setidaknya ada telah menang untuk saat ini, aku hanya masa lalu, dan anda masa depan.]

[Aku menyerah. Hatinya hanya milikmu.]

[Aku yakin, suatu saat anda bisa memenangkan hatinya.]

[Pantas saja Raka begitu mencintaimu. Kau gadis yang sangat baik. Oh, ya, Maaf, aku mengambil nomormu dari ponsel Raka secara diam-diam.]

Tidak kubalas lagi pesan dari perempuan yang bernama Anandita itu. Aku akui, masih ada rasa yang tersimpan di dalam sana, tapi bukan berarti aku akan berjuang untuk mendapatkan cinta Kak Raka kembali.

Yang telah pergi, biarkan saja. Setelah dia mampir di hati perempuan lain, aku tidak punya alasan untuk menahannya bersamaku. Aku akan mencoba belajar untuk mengikhlaskannya. Semoga waktu, bisa menghilangkan segala rasa yang pernah tumbuh untuk Kak Raka.

Aku hampir terbunuh oleh rindu, tapi tidak dengan cintaku. Aku akan merawatnya, meski belum tahu siapa yang akan memilikinya. Bisa saja dari luka itu, akan tumbuh seribu rindu untuk seseorang yang pantas mendapatkannya.

Apakah cintaku akan berlabuh pada Kak Dave? Atau pada laki-laki lain? Entahlah. Biarlah waktu dan takdir yang menjawabnya.

Tidore, 21 September 2020

Kemerdekaan Adalah Senyum Manis Buat Istri

Oleh: Mahrus Andis

 

Kemerdekaan bukanlah kehebatan

meletupkan dahaga

di botol-botol minuman

Kemerdekaan bukan pula keberingasan

menjejal orasi tepi jalan

mengusung spanduk kematian

Kemerdekaan tidak juga bermakna kebebasan

menorehkan catatan kepentingan

di atas lembaran kehidupan

Kemerdekaan adalah senyum manis buat istri

mengalir di sungai nurani

Sepi

dari

penjajahan birahi.

 

(Balada Kursi-kursi, 2014)

Sahabat

Oleh: Maya Akhmad

Semilir angin 

Mengalir lembut 

Menyapa sukma

Hingga ke relung relung

Kian hampa

Berpacu detak jantung 

Menanti

Sahabat ...

Semasih purnama berganti

Rinduku tetap menanti

Di segenap denyut nadi

Sampai mati

Sahabat ....

Senyumlah seelok rembulan

Agar hatiku tetap damai

Bersama mimpi 

Yang panjang

Bumi Salassae tercinta, September 2020

Lorong Baru

Oleh: Maya Akhmad

Sering ku dengar 

Suara itu 

Suara seruling merdu

Sang petani

Tembangnya menggema

Dari desah dedaunan 

Di antara kaki bukit

Riuh suaranya

Lirih terdengar

Mendayu...

Di lorong baru 

Ada desah nafas cinta dan rindu

Tentang matahari 

Yang mencintai bumi

Tentang hujan

Yang membasahi tanah kering

Tentang langit dan mega 

Yang berkejar kejaran

Begitulah kidung sang petani

Begitu pun kehidupan

Suka duka silih berganti

Di lorong baru

Saban waktu sang istri mengeluh

Tentang hasil panen 

Yang tak memadai

Tentang harga pupuk

Yang melonjak

Tentang pupuk bersusidi

Yang langka

Mengeluh seperti berada

Di padang tandus

Mengeluh seperti berjalan

Pada  kerikil kerikil tajam

Kehidupan yang semakin membelit 

Di lorong baru

Semangat kehidupan

Mulai tumbuh

Seiring persaudaraan 

Semakin erat

Di temani secangkir kopi pahit

Kian terasa manis

Riuh senda gurau

Dan lintingan tembakau kampung

Memacu semangat

Yang tiada henti

Di lorong baru

Kehidupan akan segera mulai

(buat kawan di lorong baru)

Butta Salassa' tercinta 

4 September 2020

Petaka

Oleh: Adhe Lely Serly Dewi

Cincin perak melingkar di jari manisnya

Kepingan harapan berhamburan di sisinya

Mata sembab memerah, jadi muara air yang tak pernah usai mengaliri pipinya

Ditertawakan angin malam, membelai rambut yang mulai acak acakan

Ia calon pengantin yang esok hari akan menghadapi ribuan tanya atas segala perihnya.

Lelaki yang ia cinta memilih meninggalkannya saat ribuan mata telah mendoakan, 

Ia pergi dengan pengkhianatan, meminta untuk dikutuk atas segala dosanya.

Hari ini harusnya kita telah tersenyum bersama menyambut tamu yang datang, aku telah cantik dengan balutan busana pengantin pilihan mu kemarin, dan kau akan terlihat gagah dengan taksedo hitam yang jelas kesukaanmu, tepat sejam yang lalu seharusnya kita telah sah hidup bersama dan ku jadi wanita terbahagia saat itu.

Namun  itu hanya sekedar impianku, kini hanya tinggal luka yang ku yakini akan terus bersamaku hingga mati, cincin yang melingkar di jari manisku kini hanya jadi bahan cemooh mereka yang tak menyukai. Aku adalah calon pengantin yang di tinggal pergi oleh kekasih di hari pernikahan, di saat semua orang telah mendoakan hidup kita bahagia hingga nanti.

Malam ini seharusnya jadi malam bahagia untuk ku karna telah ada dirimu yang halal disisi, kini hanya angin malam yang menertawakan  nasib, di tinggal kekasihnya yang memilih untuk mendua, kau tahu saat ini hanya sesal yang kurasa, mengapa aku mencintaimu sangat, dan ingin hidup  bersamamu.

Malam ini bumi ibarat hancur berantakan tak ada alasan untuk menatap pagi di hari esok, hatiku masih tak siap menjawab segala tanya yang menghampiri, hidupku akan terus mengutukmu walau hati dengan bodohnya masih mencintai.

Adhe Lely Serly Dewi, gadis yang lahir di Salassae, Bulukumba, Sulawesi Selatan pada 3 juni 1998. Menyelesaikan pendidikan terakhir di Fakultas Ekonomi dan Bisnis Islam, Jurusan Bisnis Islam dan Menejemen di UIM. Di sela-sela aktivitasnya pada bagian administrasi di PKM Desa Slassae, gadis ini banyak menulis termasuk puisi-puisi.

Gadis Perindu Hujan

Oleh: Assyifa Barizza

Setiap kali hujan turun, aku selalu setia duduk di samping jendela kaca. Bukan untuk menyaksikan butiran hujan yang jatuh ke bumi, atau menikmati sensasi hujan yang bunyinya menenangkan. Aku di sini, untuk memandangi perempuan berwajah manis berambut sebahu yang setiap kali hujan turun, selalu berlari-lari mengelilingi sekitar rumahnya sampai hujan reda.

Perempuan aneh.

Aku pun menjadi aneh. Seperti ketagihan melihat perempuan itu berlarian di bawah hujan. Bahkan, aku selalu berharap, agar hujan tiap hari turun di sini, agar bisa melihat perempuan itu bercengkrama dengan hujan.

Namanya Arini. Nama yang manis, seperti orangnya. Kemarin, aku bertanya tentangnya pada pemilik warung depan rumah. Ibu Yulia, sang pemilik warung banyak bercerita tentang kisah Arini. Kisah yang membuatnya menjadi seorang pluviophile. 

Katanya dua tahun yang lalu, saat Arini akan melangsungkan perkawinan dengan lelaki pujaan hati. Sang Malaikat maut menjemput terlebih dahulu calon suami Arini. Saat itu, calon suaminya datang menemui Arini untuk mengucap ijab kabul. Nyatanya takdir berkata lain, pujaan hati malah berjodoh dengan kematian. Mobil yang ditumpangi mengalami kecelakaan tunggal dan calon suaminya meninggal seketika. Kisah yang tragis.

Menurut Ibu Yulia, saat mendengar berita duka itu, Arini seakan tidak sanggup terima kenyataan. Dalam balutan gaun pengantin, Arini berlari keluar menembus hujan. Berteriak dan menangis. Menumpahkan rasa sakit dan kesedihannya pada hujan. Sejak saat itu, dia selalu menunggu hujan turun. Ah, Arini. Siapapun tidak akan ada yang sanggup menerima kenyataan seperti yang kau alami. Kehilangan orang yang kita cintai tidaklah mudah.

Di sini--di kota kecil ini, baru seminggu aku menginjakkan kaki. Pekerjaanku sebagai seorang lawyer tentulah harus bersiap untuk berada di mana saja, tergantung tempat klien berada. Kali ini, aku menangani kasus berbeda. Aku ditugaskan oleh kantor untuk mempelajari kasus tentang tanah rakyat yang bersengketa dengan perusahaan asing. Tentulah ini memakan waktu yang lama. Dan pekerjaan kali ini, termasuk tugas kemanusiaan. Tanpa digaji. Saat atasan menawarkan, tanpa berpikir dua kali, aku langsung menerimanya.

Tentang percintaan. Beberapa kali aku menjalin asmara dengan beberapa perempuan. Saat kuliah, aku dijuluki play boy kampus. Namun, tak ada yang benar-benar membuatku jatuh cinta. Beberapa perempuan yang kutemui, hanya ingin menumpang ketenaranku sebagai ketua senat di kampus. 

Ada pula perempuan yang menangis, saat aku memutuskan hubungan dengannya. Ariella, anak Fakultas Komunikasi, kekasih yang kupacari sejak semester empat itu tidak rela saat kuputuskan secara sepihak. Mau bagaimana lagi, aku sudah tidak kuat menghadapi sikapnya yang over protective. Sering cemburu tanpa alasan. Belum lagi, sering memintaku menemaninya belanja di Mall. Menyebalkan.

"Aku janji Runa. Aku akan merubah sikapku." Ariella menangis terisak. Memegang tanganku. Mengiba. Namun, keputusanku sudah bulat. Tidak akan bersamanya lagi. 

"Maaf, Ariella. Aku tidak bisa."

"Kenapa? Apa ada perempuan lain?"

"Aku tidak perlu punya alasan untuk putus denganmu. Intinya, aku tidak suka dengan sikapmu, tidak suka ditekan."

"Semuanya bisa dirubah."

"Terlambat," sahutku sembari meninggalkan kost miliknya. Tidak kudengarkan teriakannya yang memanggil namaku. Sore ini, aku sengaja menemuinya hanya untuk mengakhiri hubungan yang seperti neraka bagiku.

Apakah aku jahat waktu itu? Entahlah. Di mata Ariella, pasti iya.

Setelah itu, beberapa kali aku menjalani hubungan pacaran dengan beberapa perempuan. Entah dari teman kampus sendiri atau cewek kampus lain. Pesonaku memang tidak bisa ditolak kala itu, ketua senat yang mempunyai wajah tampan. Sangat mudah bagiku untuk menaklukkan hati perempuan. Aku sempat menikmati berpetualang dari perempuan yang satu ke perempat lain, hingga pada akhirnya jenuh sendiri. Memutuskan untuk tidak berpacaran lagi. Sampai detik ini.

***

Saat baru saja selesai berkunjung ke rumah penduduk untuk meminta data tentang tanah mereka yang dikuasai oleh perusahaan asing. Tanpa sengaja aku melihat Arini duduk di bale-bale depan rumahnya. Mungkin dia menunggu hujan turun. 

Aku berusaha memberanikan diri untuk menyapanya. Sore ini, dia begitu cantik. Mengenakan baju terusan berwarna peach. Rambut diikat tinggi, memperlihatkan leher jenjangnya. Lesung pipi membingkai wajahnya yang mulus natural tanpa polesan bedak. Sangat mempesona, menawan hatiku yang tak bertuan.

"Hai. Aku boleh duduk di sini?"

Sekejap Arini mendongak, menatapku. Mata bulatnya menyiratkan rasa heran. Sudah lebih seminggu di sini, tapi belum pernah bertemu langsung. Mungkin dia merasa kaget dengan kehadiran mahluk asing yang tidak dikenalnya.

"Aku Runa. Tinggal di situ. Di rumah Pak Gunawan." Jariku menunjuk rumah yang aku tempati untuk sementara waktu. Rumah itu berada tepat di sebelah rumah Arini. Pak Gunawan, adalah teman baik bosku. Dia yang menawarkan tumpangan secara gratis.

"Arini," lirihnya. 

"Aku bukan orang jahat," ucapku saat melihat Arini menggeser duduknya, agar kami semakin berjarak.

"Maaf. Aku …." Arini tidak melanjutkan ucapannya. Aku melihatnya menitikkan air mata.

"Apa aku mengganggumu?"

Arini menggeleng lemah. "Tidak. Kau mengingatkanku pada seseorang."

"Siapa?"

"Dia orang yang pernah sangat dekat denganku. Kalian nyaris memiliki wajah yang sama."

"Kalau kau tidak keberatan. Kau bisa bercerita padaku. Tapi kalau tidak mau, tidak apa-apa."

Aku melihat keraguan di wajah Arini. Mungkin dia enggan bercerita. Atau bisa saja, dia tidak ingin membagi kisahnya pada orang yang baru saja dikenalnya.

"Maaf. Aku sering melihatmu main hujan-hujanan saat hujan turun."

Sejenak Arini menghela napas. "Itu bukan bermain. Aku sengaja menyatukan diri dengan hujan, agar tidak ada yang tahu,  kalau aku lagi menangis. Hujan bisa langsung menghapus air mataku dan bisa menyamarkan lukaku."

Sore itu, Arini pun banyak bercerita padaku. Tentang kisah cintanya yang dipisahkan oleh maut. Tentang sang pujaan hati yang begitu dia cintai, namun Sang Pencipta lebih menyayanginya. Sesekali dia terisak. Matanya masih tidak bisa menyembunyikan tentang lukanya.

"Kau harus belajar menerima kenyataan, Rin," ucapku pelan. Takut membuat Arini tersinggung.

"Aku sudah berusaha, Kak. Tapi tidak bisa."

"Apa kau ingin membuat Arie sedih di alamnya? Orang yang dia cintai, bersedih sepanjang hari." Arie, adalah nama kekasih Arini. Itu pengakuannya padaku.

"Bagaimana caranya melupakannya?" Tandas Arini.

"Menyibukkan diri."

Aku dengar dari Ibu Yulia. Sebelum kejadian dua tahun lalu, Arini adalah seorang pegawai Bank swasta. Namun, sejak kematian Arie, Arini resign dan bersibuk dengan lukanya. 

Cinta sejati. Itulah yang dimiliki oleh Arini.

"Mungkin Kak Runa benar. Sudah waktunya aku belajar menerima kenyataan. Cuman secara perlahan. Ini sangat berat bagiku."

Aku tersenyum mendengar penuturan Arini. Semoga saja, waktu bisa bisa menyembuhkan lukanya. Membantunya untuk melupakan bait kisah yang tak indah. Ah, Arini. Betapa beruntungnya Arie mendapatkan cintamu.

Sejak saat itu, aku makin dekat dengan Arini. Kadang menemaninya bercerita di bale-bale saat ada waktu senggang. Meminjamkan koleksi buku yang kubawa dari rumah. Dan dia antusias membacanya. 

"Ceritanya sangat bagus," ungkap Arini saat membaca novel karangan Tere Liye yang berjudul Rembulan Jatuh di Pangkuanmu.

"Semua novel Bang Tere itu keren. Dan untuk judul itu, sudah di filmkan, lo," balasku sambil tersenyum padanya. Berharap Arini membalasnya. Aku senang melihat lesung pipi di wajahnya.

"Wah. Aku ingin menonton filmnya."

"Kapan-kapan, kau bisa menontonnya di laptopku."

Satu hal yang tidak bisa kutampik adalah aku jatuh cinta pada Arini. Perempuan perindu hujan itu. Aku menyukai apa yang dia miliki. Kesederhanaan dan kecantikan naturalnya. 

Hari ini, kupikir adalah waktu yang tepat untuk memberi tahu Arini tentang perasaanku yang sebenarnya. Saat hujan baru saja reda, aku menemui Arini di rumahnya. Seperti biasa, dia baru saja habis berkencan dengan hujan. 

"Aku ingin menggantikan posisi Arie di hatimu, Rin," ujarku saat Arini duduk di depanku sehabis menghidangkan secangkir kopi dan sepiring pisang goreng.

"Tidak ada yang bisa menggantikan dia, Kak."

"Kalau begitu, izinkan aku untuk mencintaimu."

Arini menggeleng. "Tidak, Kak. Aku tidak ingin merasakan yang namanya ditinggalkan lagi."

"Kau harus percaya, kalau kematian itu adalah rahasia Tuhan, Rin. Percayalah, aku akan menjagamu. Menemanimu menyembuhkan luka." Nada suaraku agak tinggi.

"Jangan pernah memaksaku, Kak. Tadinya kupikir, kau hanya seorang sahabat bagiku. Namun, nyatanya kau berharap lebih."

"Salahkah kalau aku jatuh cinta padamu, Rin?

"Salah besar, Kak. Aku tidak ingin dicintai lagi dan tidak ingin mencintai."

"Kau tidak berhak untuk melarangku jatuh cinta, Rin," sergahku.

"Sudah kubilang, aku tidak ingin dicintai. Pulanglah, Kak. Aku tidak ingin melihat mukamu lagi." Sore ini, Arini mengusirku dari rumahnya. 

Aku terlalu gegabah, tidak sabaran mengatakan isi hatiku pada Arini. Akhirnya, hubunganku dan Arini semakin berjarak. Tidak pernah kulihat lagi Arini menampakkan diri di halaman rumahnya. Apakah dia berusaha menghindariku?

Aku akan tetap bertahan menunggumu Arini. Sampai kau percaya lagi akan cinta. Mungkin ini mustahil bagi sebagian orang, karena mencintai orang sepertimu yang hatinya beku adalah membuang-buang waktu. Namun, aku takkan menyerah, karena sejatinya aku telah jatuh cinta padamu. Dan bukankah cinta harus diperjuangkan?

***

Musim sudah berganti. Tak ada lagi hujan yang turun dari langit. Kali ini, Sang Surya yang bertugas menyinari bumi. Dan Arini apa kabar? Apakah dia akan membenci musim kemarau ini? Karena dia tidak bisa lagi menikmati hujan.

Aku rindu padamu Arini.

Sudah dua bulan aku kembali dari kota kecil itu. Tugasku di sana telah selesai. Aku berhasil membantu masyarakat memenangkan kasus tanah. Akhirnya pihak perusahaan asing rela mengganti uang masyarakat sebagai ganti rugi. 

Sayangnya di sana aku gagal mendapatkan cinta Arini. Beberapa kali aku mencoba menemuinya sebelum meninggalkan kotanya. Namun selalu penolakan yang kudapatkan. Kecewa, tentu saja. Yang namanya ditolak pasti sakit. Apakah ini sebuah karma untukku? Dulu, dengan gampangnya aku mematahkan hati perempuan. Kini, aku merasakan hal yang sama.

Di kota besar ini, kembali aku beraktifitas seperti semula. Menemui klien yang butuh jasa pendampingan hukum. Aku lebih banyak menyibukkan diri untuk melupakan Arini. Perempuan itu, betul-betul telah menyita sebagian waktu dan pikiranku.

Sore, setelah pulang dari kantor. Aku berjalan-jalan untuk mengitari kota Makassar. Merefresh pikiran yang lagi galau. Kenapa aku menjadi melankolis seperti ini? Aku memukul jidat sambil menertawakan diri sendiri.

Tidak sengaja netraku menangkap perempuan berdiri di sisi jalan, sepertinya sedang menunggu angkot. Perempuan berambut sebahu dan berlesung pipi. Bukankah itu adalah …?

Buru-buru aku hentikan mobilku tepat di hadapannya. "Arini?" Aku menyapanya.

"Kak Runa?" Dia tersenyum saat melihatku. Aku bahagia melihat ekspresinya saat ini.  Tidak kutemukan lagi duka di wajahnya. 

"Sedang apa di sini?" Aku turun dari mobil dan mengajaknya duduk di halte mini yang kebetulan ada di situ.

"Kak Runa benar. Aku harus belajar menerima kenyataan. Jodoh dan maut adalah takdir."

"Apakah itu berarti, kau juga bisa menerimaku?"

Arini mengangguk malu. Namun itu sudah cukup bagiku. Aku akan mengajarinya melupakan masa lalu dengan memberinya cinta yang utuh.

"Katakan. Kapan aku melamarku?"

Arini tertawa. Membuatnya semakin cantik. Perempuan perindu hujan itu telah berubah rupanya. "Secepatnya. Aku tidak ingin kejadian beberapa tahun yang lalu terulang kembali. Aku tidak ingin kehilangan orang yang kucintai."

Rasanya tidak percaya mendengar apa yang dikatakan Arini. Segera kugenggam tangannya dan berbisik, "Aku tidak akan pernah meninggalkanmu."

Sore ini, langit Makassar jadi saksi kebahagiaanku. Semesta pun merestui hubungan kami yang baru akan dimulai ini dengan mengirimkan hujan di musim kemarau.

Tiba-tiba aku juga mencintai hujan.

Tidore, 3 September 2020